本文为磅礴号做者或机构正在磅礴旧事上传并发布，仅代表该做者或机构概念，不代表磅礴旧事的概念或立场，磅礴旧事仅供给消息发布平台。申请磅礴号请用电脑拜候。
杰里米·克拉克森的初志大概是好的，试图通过野化添加生态的多样性。但他似乎过分孔殷地想要达到这个方针本身，而健忘了建制湿地的最后目标。水䶄的呈现本身取水䶄的行为同样是为生态做出贡献的过程，但他却将其视为扶植湿地的障碍。而外行动受挫后，他又敏捷地放弃了扶植湿地的方针，任由其荒疏。难以否定，克拉克森是喜爱天然的，但天然于他而言大概仍然并非完全平等的卑沉的对象。所谓的“野化”实践并未实正触碰着天然、生态本身，仆人公最终获得的仍是本身已有的对生命的等候。
对于中国不雅众而言，这种疏离感起首较着地表现于影片所折射出的人取地盘的关系。21世纪英国农村所采用的是高度机械化的现代农业出产体例，广宽平原的存正在为如许的耕做体例供给了得天独厚的前提（而这正在中国是难以实现的）。绝大大都中国农人需要手工完成的操做，正在英国曾经能够通过机械去处理。例如，到了秋季，各类农做物成熟的时候，需要利用特地用于测试郊野湿度的小型机械，当湿度适宜时才可进行收割。每一个农场上城市呈现一架结合收割机（combine harvester），能够将种子从做物上收割下来并立即地进行脱粒，同时还能显示单元面积的做物产量。当克拉克森想要给本人的地盘播种，他首要进修的不是关于地盘和做物本身的学问，而是若何准确地、补缀取调养各类机械。正在这里，农业出产的问题正在很大程度上为人类若何驯服机械的问题——而机械曾经驯服了天然。我们看到卡勒布、查理等农人事无大小地指点克拉克森若何机械，而影片中的劳做场景也往往由宽阔的郊野取行驶中的机械形成。对于习惯了“夕露沾我衣”式身体力行劳做的中国不雅众而言，这类高度现代化的农业出产体例似乎缺乏和天然“肉搏”的某种亲密感，人类安坐正在机械中，成为了地盘面前高高正在上的降服者。
抛开不雅众对于人取地盘关系的旁不雅等候不谈，虽然仆人公为了运营农场付出了相当多的时间取精神，但克拉克森取地盘之间的关系似乎也悬殊于卡勒布等土生土长的农人。历经了三年的劳动取拍摄后，他正在影片中仍似乎一直仍然只是一个“笨拙”的劳动者，老是搞砸所有工作，然后由专人前来“解救”。虽然这为不雅众带来了不少的欢声笑语，却也现含值得我们进一步思虑的问题——克拉克森到底是以什么样的心态来对待农业取天然？正在第一季第四集“野化”（Wilding）中，克拉克森想入非非，想把一片森林中的地盘扶植成为多样的湿地。为了合适，他起首礼聘了一只勘测队进行查询拜访，确保本人的打算不会已有的生态。但勘察队却正在这片地盘上发觉了疑似水䶄（water vole）的踪迹，水䶄是英国的沉点。克拉克森将此视为对本人湿地打算的某种障碍，并扣问能不克不及将这片区域的土壤挖起来放到另一边，以便能正在这片地盘上继续湿地打算。正在借帮圈套相机持续拍摄了几天确认这些踪迹并非水䶄后，克拉克森火烧眉毛地了本人的“野化”工程，但最终只是正在这片地盘上挖出了一个混浊的洪流坑，并因而了大面积的土壤表层，最初他将这个水坑变为了养殖鳟鱼的鱼塘。正在第一季第七集，克拉克森来到鱼塘捕获鳟鱼出售给本地酒吧时不以为意地提到，“这里本来的目标是野化，然后我认识到本人并不实的正在乎。”（“The whole point of this was wilding， I then decided I didn’t really care about that。”）。
虽然正如上文所说，克拉克森以难能宝贵的共情姿势深切履历了英国农人的窘境，这种履历最初却似乎仍然只能回落到无限度的“体验”层面。正在一年辛勤耕作却见效甚微的体验之后，克拉克森仍然能够拿着亚马逊的高价片酬回归伦敦奢华的都会糊口。大概由于自知农场光阴并非本人糊口的“常态”，他取农场的接触和互动一直内含着一种疏离感，而缺乏卡勒布等农人取地盘水乳交融的熟稔。
起首值得质疑的是，做为一档以收视率为次要目标的电视节目，《克拉克森的农场》何故被归类为“记载片”？从记载片这一前言的角度看，《克拉克森的农场》无疑显得有些“轻佻”。影片笑料不竭，克拉克森通晓汽车取掌管，却对农业耕做取农场运营一无所知，老是闹出笑话。取此同时，他又以雄厚的财力取灵感丰硕的思维，不竭测验考试着一些通俗人难以实施的新点子，最初又往往都以失败了结。正在影片的一起头，初入农场的克拉克森被奉告需要为农场采办一些新的机械。雇佣来帮手的本地农人为他提出了详尽而专业的，而他却回头悄然采办了一辆兰博基尼R8 270DCR拖沓机。这台机械体型极大，不只让进出驾驶室变得极为未便，也无法自若地进出谷仓和正在原有的车道上行驶。但也恰是兰博基尼的“帅气”“拉风”取后来被频频证明的其取农业出产要求的不适配构成的对比，既满脚了不雅众旁不雅富豪一抛令媛的猎奇心理，又通过对比取反差制制出了笑点。此后的影片也延续了这一气概，养羊、开商铺、销售矿泉水、生态……高额成本的投入往往换来不尽人意的成果。取此同时，正如知乎网友的评价所说，“我们的无限欢喜，来历于他永不止息的情况百出”。杰里米·克拉克森的诙谐气概取影片稠密的“笑点”成为了其受欢送度如斯之高的次要缘由，而明星仆人公的设定也使得影片无法完全离开“实人秀”的“报酬”取“设置”感。由此，正在强烈的贸易导向下，《克拉克森的农场》做为记载片大概是略显“轻佻”的。
由此，《克拉克森的农场》呈现出小我取社会之间的某种张力取辩证关系。影片并不满脚于仅仅逗留正在小我故事的讲述，而是以小我化的视角触及到更为广漠取遍及的社会问题。同时，又恰是前者的成功（明星效应带来的收视率，不雅众对仆人公的共情）使得不雅众对后者的接管愈加顺畅取深切。诚然，客不雅化的气概的庄重记载片同样可以或许展示出农人的窘境，但《克拉克森的农场》大概供给了农业窘境若何走进都会的另一种可能径。
正在大量对克拉克森的日常化跟拍之外，影片也以近景、曲升机俯拍等体例，以相当的篇幅展现出农场天然风光的夸姣取农业出产的过程。正在广漠的郊野上，克拉克森取诸农人开着形形色色的农业机械，画出一道道划一而清晰的轨迹。农场清晨斑斓的日出、羊群奔驰的活跃场景、鸡栖于埘、流水潺潺……亚马逊制做组自始自终以其崇高高贵的风光拍摄手法，为读者呈现出一副颇具力的田园乌托邦图景。而取此同时，影片并没有过多地于对乌托邦的勾勒。正在杰里米·克拉克森的谈笑取画外音之外，还有一类人群的话语也占领了相当比例——本地农人。卡勒布、查理、伊轮等人老是以引见式的口气为克拉克森注释农业机械取方式的道理、农业出产的方式、农场运营的体例等等。值得留意的是，他们的讲述往往是成立正在科学学问的根本上，而并非仅仅基于曲感式的、世代累积的农人经验。由此，《克拉克森的农场》所收成的不只仅是都会不雅众的别致目光，还有全球各地农人的附和取共识。农人Martin Murray正在中国记者的中说道，“这绝对是对农业最好的工作之一，它提高了对现代农业的认识和教育”，并弥补说，“这不是那种正在谷仓里抱羔羊的文娱农场节目，而是实正的农业操做，注释了他们为什么要如许做”。而《克拉克森的农场》的宝贵之处正在于，它以热诚的、小我化的、新鲜活泼的讲述体例区别于以往科普引见式的庄重记载片，从而使得农业科普的接管正在公共特别是都会不雅众中成为可能。
更为罕见的是，影片通过克拉克森身体力行的实践，让不雅众切实体味到了21世纪农人的窘境。虽然影片一直以克拉克森的农场为核心，鲜少集中讲述其他农人的故事，但正在长时段的拍摄之中，克拉克森的农场也履历着时代的震动，从而成为英国农场的某种缩影（虽然大概是“型”的）。影片每季都持续大约一年的时段，第一季展现了农场从2020年秋季播种至2021年秋季收成的一年劳做过程。正在2020年秋季，当克拉克森需要干燥的气候播种粮食，却了连缀八周的大雨，次年春季，正在做物的发展需要充脚的雨水之时，农场又了有史以来最为干旱的春季。而克拉克森养羊赔本的打算也正在时局的变更下化为泡影。正在疫情取英国脱欧的双沉影响下，羊的出售价钱暴跌。第二季的农场更实正在脱欧余震取疫情影响下了有史以来的低谷，商铺置之不理，农场得到了欧盟供给的每年高达82000英镑的补助，变得入不够出，农场正在英国眼科繁琐的农业中难以实施新的贸易打算实现盈利，更有牛肺结核取等疾病蚕食着很多农场的动物……脱欧、疫情、政策、疾病、天然气候，克拉克森所的坚苦几乎触及了英国农人窘境的方方面面。诚然，对如许一部带有实人秀成分的影片而言，坚苦是某种加强戏剧化结果的调味品。正在这一意义上说，《克拉克森的农场》使得过去容易被都会忽略的劳动取出产变得“可见”，同时也为缄默（或缄默）的英国农人供给了发声的机遇，从而实正在勾勒出英国农人的窘境，并带给影片不雅众以亲身之感。
《克拉克森的农场》（Clarksons Farm）是由前英国BBC出名掌管人杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）取亚马逊签约的一档兼具“记载片”取“线月正在英国首播就起头遭到普遍关心，至今已推出了三季共24集。2008年，克拉克森买下了英国郡科茨沃尔德的6000亩地盘，一曲雇佣本地农人为农场耕做。到了2020年，受雇佣的本地人退休，于是他萌发了本人运营农场的设法，并取亚马逊签下合约，将其为一个记载片。正在豆瓣网坐上，《克拉克森的农场》被标为“喜剧/记载片/实人秀”，且持续三季都获得了来自豆瓣网友的9。6的高分，正在国表里都收成了普遍的喜爱取关心。
但同样不成忽略的是，《克拉克森的农场》也包含着凸起的“记载”成分。影片以克拉克森来到农场、第一次测验考试本人运营为起点，搭配着克拉克森本人的话外音，记实着习惯于都会糊口的仆人公若何进修农业耕种、畜牧养殖、农业政策等相关学问，并正在农人们的帮帮下测验考试运营本人的农场。影片中的大部门镜头都由跟从克拉克森勾当或安拆于机械驾驶室内的摄像机拍摄，由此，不雅众得以通过第一视角“参取”克拉克森运营农场的摸索之旅。颇为风趣的是，克拉克森几乎每一次别致斗胆的摸索都是以实践而非经验先行的，例如他突发奇想要以U字型线而非保守的间接掉头进行播种，成果被年轻的农人小伙卡勒布大骂他了播种机所划出的轨线，正在此后的喷洒农药阶段将会形成紊乱。又如，为了更便利地给地锄草，克拉克森突发奇想想要养羊，成果羊群一片紊乱，不得不雇佣专业的畜牧人士进行豢养，最终正在整个养羊过程中花费了比除草更多的。而这些“教训”本来是能够通过各类渠道的进修事先规避的。但取此同时，大概恰是这些认为试错成本的实践供给了更能令不雅众认同取吸纳的新鲜“经验”。《克拉克森的农场》付与不雅众的是不竭生成的“经验”取一直处于“进行时”的记载。影片所具有的意义并非先正在的，而是经由沉浸式的旁不雅行为立即生成。而影片本身也以其高度小我化的视角和步履选择区别于大部门强调客不雅性的记载片，仆人公的情感、爱憎和思虑等正在极大程度上影响着事务的。由此，略显“轻佻”的《克拉克森的农场》大概也为我们供给了颇为客不雅化的、小我视角从导的记载片的一类别样的呈现体例。
(本文为大学通选课《专题片及记载片创做》2024年度期末功课，获得“新青年片子夜航船2024年优良影视评论”）。
片子不是特殊的文化趣味，也不是喂养不雅众的廉价鸡汤。片子是一份邀请，一次堆积，一次分享，一种无名的公共对将来的探险。欢送伴侣们从头登船！
而克拉克森运营农场的逻辑也一直取农人分歧，以至是言行一致的。正在第二季中，他打算起头养牛，用牛肉来供应本人的餐厅，实现盈利。但曲到第二季末尾，他也不舍得杀掉牛群中唯逐个头名为“胡椒”（Pepper）的白色小母牛，并决定将其做为本人和女友的宠物牛收养。这大概为第二季的结尾添加了一抹温彩，但却也提示着我们影片正在伦理上取实正的农人之间的疏离感。正在疫情、脱欧、动物疾病、气候等多沉要素影响下的农人，是无暇顾及对一头小母牛如斯缠绵的豪情的。将无法繁育儿女的母牛屠宰成牛肉以换取餐厅可能的盈利，这才是当地农人可能葆有的逻辑。将胡椒做为宠物豢养下去的决定大概让不雅众体味到了一丝罕见的温情，但同时也使得影片遮盖了愈加的实正在本身。
正在这一意义上，虽然正在农场糊口于工做了如斯之多的时间，克拉克森大概仍是以都会大他者的目光来审视农场取天然的。也恰是因而，他一直无法实现取天然实正的水乳交融。第二季第三集中，曾经运营农场一年半的克拉克森犯了一个错误——将卡勒布曾经除过草的半块地盘又除了一遍，而另一半却丝毫未动。面临卡勒布的指摘，他辩白本人完全不克不及看出除草取否的区别——而这本来是正在一年半的农场实践中完全能够习得的。由此，人取地盘、天然的疏离感指向《克拉克森的农场》中仆人公体验的限度。天然正在这里大概仍然是赏识取静不雅的对象，而不是取人亲密无间的糊口、逛走、劳动的世界。正在都会的伦理框架之下，《克拉克森的农场》所代表的大概是都会人接近天然的一种角度取体例。
取其说开麦拉的高度介入取剪辑手段的减弱了影片的实正在性，毋宁说，恰是开麦拉的“正在场”使得影片成为了一个愈加实正在可感的“小我的故事”。如若锐意强调内容的实正在性，反而会带给不雅众以质疑和矫揉制做之感。进一步会商，大概也恰是这种热诚的、小我化的呈现体例，使得影片对农业学问、农人窘境等更弘大议题的讲述取不雅众的无效接管成为可能。
